Chín giờ sáng ngày ba mươi tháng Tám, một chiếc xe khách cỡ trung đỗ trước cổng trường Thập Tam Trung.
Cửa xe mở ra, mười một người lần lượt bước xuống.
Tất cả đều để đầu đinh, mặc quần rằn ri, đi bốt quân đội màu đen.
Dáng đi đều tăm tắp, tiếng bước chân chuẩn xác như được căn bằng máy gõ nhịp.
