Cửa kính lau chùi không mấy sạch sẽ, chằng chịt vết xước cùng hình dán của trẻ con.
Vừa bước qua cửa đã thấy ngay tủ ướp lạnh bày nước ngọt, bia và nước khoáng. Trên các kệ hàng phía trong ngổn ngang đủ loại đồ ăn vặt, gạo, dầu ăn và nhu yếu phẩm. Sâu bên trong cùng đặt hai bàn mạt chược, mơ hồ truyền đến tiếng xoa bài lách cách, hẳn là người trong khu đang tụ tập đánh bài.
Phía sau quầy thu ngân là một nữ nhân ngoài bốn mươi tuổi. Ả uốn tóc xoăn, ngọn tóc đã khô xơ, chân tóc mọc dài lộ ra một mảng đen nhánh.
Trên cổ ả đeo một sợi dây chuyền vàng mảnh, ngón tay lồng chiếc nhẫn vàng bản rộng. Ả đang mải mê lướt xem video ngắn, điện thoại mở loa ngoài phát ra những đoạn nhạc xập xình chói tai. Ả vừa xem vừa cắn hạt hướng dương, vỏ hạt nhổ bừa bãi vào một chiếc thùng các-tông.
