Bốn giờ sáng, bệnh viện Sơn Thanh, tầng năm khu nội trú.
Trời chưa sáng, hành lang nối liền các phòng bệnh đã tắt đèn, chìm trong bóng tối lờ mờ và tĩnh lặng.
Ở cuối hành lang, một ông lão tóc hoa râm mặc bộ đồ thái cực quyền màu đen, hai mắt nhắm nghiền, hai tay chắp trước ngực, một chân co lên đặt lên đùi chân kia, chân trụ thì khuỵu thấp xuống.
Bát Hầu đã giữ nguyên tư thế kim kê độc lập này được hơn mười phút.
