Vân Dật liếc nhìn Vân Niệm.
Vân Niệm giấu mặt ra sau chân hắn, chỉ để lộ nửa vầng trán và một con mắt. Con mắt kia chớp chớp, tràn đầy vẻ chột dạ.
"Không phải muội đâu."
"Trên thỏi son còn in nguyên dấu răng của muội kìa."
"…… Là do thỏi son cắn muội trước."
Vân Dật không nhịn được, khẽ bật cười.
Tiếng cười rất khẽ, tựa như bọt khí trồi lên từ đáy nước, chưa kịp chạm mặt nước đã vỡ tan.
Vân Niệm thò đầu ra từ sau chân hắn, ngửa mặt lên nhìn.
"Ca ca, huynh cười rồi!"
"Không có."
"Huynh cười rồi! Muội thấy rõ ràng luôn!"
"Muội nhìn nhầm rồi."
"Làm gì có! Ca ca cười rồi, cười rồi, cười rồi ——"
Nàng bắt đầu chạy vòng quanh hắn, miệng không ngừng lải nhải "cười rồi, cười rồi", tựa như một chú chim sẻ nhỏ vừa được cho ăn đường.
Vân Dật đưa tay giữ chặt đầu nàng, ngăn không cho nàng tiếp tục chạy vòng vòng.
"Đi lau sạch gương đi."
"Ca ca đi cùng muội cơ."
"Không đi."
"Vậy muội cũng không lau đâu."
"Vậy ta đi mách mẫu thân."
Vân Niệm trừng to hai mắt, nhìn hắn với vẻ khó tin, như thể đang nhìn một kẻ phản bội.
"Ca ca xấu xa!"
Nàng giậm chân, phồng má tức tối chạy đi.
Hai phút sau, Vân Dật đi ngang qua phòng rửa mặt, trông thấy nàng đang kê một chiếc ghế con đứng trước gương, cầm khăn giấy ướt nghiêm túc lau từng vệt son.
Chỗ nào không với tới, nàng lại kiễng gót chân, cả người dán chặt vào mặt gương, trông hệt như một con thạch sùng bám trên mặt kính.
Vân Dật đứng ngoài cửa nhìn một lát.
Sau đó xoay người rời đi.
Đi được hai bước, hắn lại vòng trở lại, lau sạch luôn phần gương mà nàng không với tới.
……
Năm Vân Niệm năm tuổi, có một chuyện đã xảy ra.
Chiều hôm ấy, Vân Dật ở trong hoa viên tìm côn trùng —— hắn cần thêm nhiều gen hơn nữa, nhưng suốt sáu năm qua, những thứ có thể chạm vào trong hoa viên này gần như đều bị hắn sờ qua một lượt rồi.
Hắn đào đất dưới gốc một cây hoa quế. Vân Niệm ngồi xổm bên cạnh, tay cầm một nhánh cây khô, bắt chước hắn chọc chọc xuống đất.
"Ca ca đang tìm gì thế?"
"Côn trùng."
"Tìm côn trùng để làm gì?"
"Có việc cần dùng."
"Việc gì cơ?"
"Nói muội cũng không hiểu đâu."
"Huynh cứ nói đi là muội hiểu ngay mà."
Vân Dật không thèm để ý đến nàng, tiếp tục đào đất.
Vân Niệm cũng chẳng buồn giận, cắm nhánh cây xuống đất, hai tay chống cằm nhìn hắn.
"Ca ca, có phải huynh không giống với những ca ca khác không?"
Tay Vân Dật khẽ khựng lại.
"Ý muội là sao?"
"Ca ca nhà người ta đều chơi cùng muội muội, huynh lại chẳng chịu chơi với muội."
"Ta có chơi cùng muội mà."
"Huynh không có."
"Huynh toàn đứng bên cạnh nhìn muội chơi thôi."
Vân Dật trầm mặc chốc lát.
"Thế không giống nhau."
"Không giống ở đâu chứ?"
Hắn không biết phải giải thích thế nào.
Quả thật hắn chỉ đứng nhìn nàng chơi —— không phải không muốn tham gia, mà là không biết phải tham gia thế nào.
Mười tám năm ở hiện thực, hắn là một cô nhi.
Chưa từng có ai bầu bạn.
Ba trăm năm làm hoàng đế, hắn lại càng quen với việc đứng ngoài quan sát.
Nhìn quần thần tranh chấp, nhìn bách tính lao tác, nhìn địch quân bày trận, nhìn non sông biến thiên.
Hắn đứng ở nơi cao nhất nhìn xuống vạn vật, trước giờ chưa từng tự mình nhảy xuống.
Nhưng Vân Niệm thì khác.
Nàng không nhìn, nàng nhảy xuống.
Nàng nhảy vào vũng bùn, nhảy vào bụi hoa, nhảy vào từng chuyện nhỏ nhặt mà hắn chỉ quen đứng từ xa trông lại.Rồi nàng quay đầu lại cười với hắn, miệng gọi lớn: "Ca ca mau tới đây!"
Hắn không đi.
Chưa từng đi dù chỉ một lần.
"Ca ca?"
Giọng nói của Vân Niệm kéo hắn về thực tại.
"Không có gì."
Hắn tiếp tục lật đất: "Muội cứ chơi đi."
Vân Niệm nhìn hắn một lát, bỗng rút nhánh cây từ dưới đất lên, nhét vào tay hắn.
"Ca ca, muội dạy huynh chơi."
"Ta không cần——"
"Huynh cần mà."
Nàng nhìn hắn vô cùng nghiêm túc, trên khuôn mặt năm tuổi mang theo vẻ kiên định không thuộc về lứa tuổi này.
"Huynh lúc nào cũng chỉ nhìn, chẳng bao giờ chơi cả."
"Như vậy không tốt đâu."
Vân Dật cầm nhánh cây kia, không biết nên nói gì.
Hắn làm hoàng đế suốt ba trăm năm, chưa từng có ai nói với hắn câu "ta dạy ngươi".
Tất cả mọi người đều đợi hắn chỉ bảo.
Đợi hắn lên tiếng, đợi hắn chỉ thị, đợi hắn gật đầu hoặc lắc đầu.
Vân Niệm là người đầu tiên nói "muội dạy huynh".
Mới năm tuổi.
Buộc hai bím tóc sừng dê, trên mặt còn dính bùn đất.
"Được."
Hắn đáp.
Vân Niệm cười rộ lên, đôi mắt cong cong như hai vầng trăng khuyết.
Nàng ngồi xổm xuống, dùng nhánh cây vẽ một vòng tròn trên đất.
"Trước tiên chúng ta đào một cái hố."
"Sau đó thì sao?"
"Sau đó đổ nước vào."
"Rồi sao nữa?"
"Rồi đợi côn trùng rơi vào."
"Trò này do muội nghĩ ra à?"
"Không phải, lúc Lưu tỷ tưới hoa muội nhìn thấy đấy."
"Côn trùng rơi vào sẽ chết đuối đấy."
Vân Dật nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn đầy nghiêm túc của nàng, chợt cảm thấy——
Đứa muội muội này, hình như không giống với những gì hắn nghĩ.
Không phải kiểu tiểu nha đầu chỉ biết lẽo đẽo chạy theo mông hắn gọi "ca ca".
Nàng có chủ kiến.
Có chủ kiến của riêng mình.
Cái hố ngày hôm ấy cuối cùng không đào xong, bởi vì Lưu tỷ từ trong bếp đã gọi vào ăn cơm.
Vân Niệm vứt nhánh cây xuống, kéo tay hắn chạy vào nhà.
"Ca ca nhanh lên! Hôm nay có thịt kho tàu đấy!"
Bàn tay nàng rất nhỏ, mềm mại, lòng bàn tay vì cầm nhánh cây mà dính bùn đất, trơn tuột.
Vân Dật bị nàng kéo chạy qua con đường lát đá trong hoa viên, chạy qua bờ hồ, chạy qua gốc cây hoa quế kia.
Gió lướt qua bên tai, mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa quế cùng mùi thịt bay ra từ phòng bếp.
Hắn không hất tay nàng ra.
……
Năm sáu tuổi, Vân Niệm bắt đầu vào tiểu học.
Ngày đầu tiên tan học về, cặp sách còn chưa kịp bỏ xuống nàng đã xông thẳng vào phòng Vân Dật, đẩy cửa ra, khuôn mặt nhỏ nhắn đỏ bừng.
"Ca ca! Có người bắt nạt muội!"
Vân Dật đặt quyển sách trên tay xuống.
"Ai?"
"Tên nam sinh ngồi phía sau muội! Hắn giật tóc muội!"
"Muội đã đánh trả chưa?"
"Đánh rồi."
"Vậy là được rồi."
"Nhưng mà lão sư mắng muội."
"Tại sao?"
"Bởi vì muội lấy bút chì chọc vào tay hắn."
Vân Dật trầm mặc một lát.
"Lần sau dùng bút bi."
"Tại sao ạ?"
"Đầu bút bi khá tù, chọc không rách da, nhưng đủ đau."
Vân Niệm ngẫm nghĩ một chút, rồi nghiêm túc gật đầu.
"Được."
Sau đó nàng chạy đi mất.
Hôm sau đi học về, nàng đắc ý khoe rằng tên nam sinh kia không bao giờ dám giật tóc nàng nữa.
Vân Dật không hỏi nàng đã dùng bút chì hay bút bi.
Hắn đoán chắc hẳn là bút bi.
……
Năm Vân Niệm bảy tuổi, sức khỏe của Ôn Nhược Đường lại sa sút.Lần này còn nghiêm trọng hơn cả lúc mang thai.
Nàng bắt đầu ho, ho khan, không có đờm nhưng lại chẳng thể nào dứt được.
Có những lúc ho đến mức phải gập người xuống, toàn thân cuộn tròn lại như một mảnh giấy bị gió thổi nhăn nhúm.
Thẩm bác sĩ đã tới rất nhiều lần, lần nào cũng ở lại trong thư phòng rất lâu, lúc bước ra sắc mặt đều không được tốt.
Có một lần Vân Dật đi ngang qua thư phòng, nghe thấy Thẩm bác sĩ đang gọi điện thoại.
"... Tình hình không được lạc quan cho lắm, không phải chứng suy nhược sau sinh thông thường, giống như một loại bệnh mãn tính nào đó... Phải, ta đã kiểm tra rồi, không có bệnh án nào tương tự... Đúng, ta đề nghị nên ra nước ngoài xem thử..."
Đầu dây bên kia nói gì đó, Thẩm bác sĩ trầm mặc hồi lâu.
"Được, ta biết rồi."
Ông cúp điện thoại, ngồi trên ghế một lát rồi mới đứng dậy rời đi.
Vân Dật đứng ở góc khuất hành lang, nhìn theo bóng lưng Thẩm bác sĩ khuất dần nơi đầu cầu thang.
Hắn không đi theo.
Nhưng hắn đã ghi nhớ câu nói kia——
"Không có bệnh án nào tương tự."
……
Vào ngày sinh nhật tám tuổi của Vân Niệm, Ôn Nhược Đường phá lệ bước xuống lầu.
Nàng mặc một bộ y phục mới màu lam nhạt, tôn lên sắc mặt đã bớt đi phần tái nhợt.
Mái tóc cũng được chải chuốt gọn gàng, cài chiếc kẹp tóc do Vân Niệm tặng——làm bằng nhựa, màu hồng phấn, bên trên đính một viên kim cương giả, mua ở tiệm tạp hóa nhỏ trước cổng trường với giá hai đồng rưỡi một chiếc.
"Mẫu thân có đẹp không?"
Vân Niệm ngửa đầu lên hỏi.
"Đẹp lắm."
Ôn Nhược Đường cúi người xuống, khẽ hôn lên trán nàng: "Niệm Niệm tặng thứ gì cũng đẹp cả."