Ngày Đỗ Trúc Sinh rời đi, Thượng Hải đổ mưa phùn.
Ông không cho ai đưa tiễn, chỉ mang theo một chiếc vali da cùng một người đầy tớ già, ra bến tàu Khu tô giới Pháp đáp chuyến tàu thủy của Anh đi Hồng Kông.
Trước lúc lên tàu, ông ngoảnh lại nhìn đường chân trời xám xịt phía xa.
Lửa đạn ở Áp Bắc đã dần lụi tàn, khói thuốc súng bên Nam Thị cũng tan dần trong màn mưa bụi. Đường sá còn đó, nhà cửa còn đây, nhưng Thượng Hải thân thuộc ngày nào giờ đã đổi khác mất rồi.
