Đây là lần đầu tiên Ngô Đồng Nguyên thực sự nhận thức được năng lực của mình.

Lần đầu tiên ông cảm nhận được sự tồn tại của "K" là trên đường từ Thần Nông Giá trở về viện nghiên cứu. Lúc đó, vì ngồi rảnh rỗi trên tàu cao tốc, khóe mắt ông liếc thấy dòng chữ điện tử màu đỏ đang chạy phía trên toa tàu, hiển thị vận tốc 347 km/h... Ông bỗng tò mò: rốt cuộc tốc độ của tàu cao tốc được điều chỉnh theo một đường cong định sẵn, hay là thay đổi theo thời gian thực?

Từ nhỏ Ngô Đồng Nguyên đã hay say mê với đủ loại ý tưởng bốc đồng. Nhưng điểm khác biệt giữa ông và người khác là ông sẽ thực sự tìm cách chứng minh những "ý tưởng kỳ quặc" đó. Thế là ông mượn ngay giấy bút, định thử dựng mô hình đường cong vận tốc của chuyến tàu này. Nhưng khi ông vừa viết xuống dòng đầu tiên – công thức tính vận tốc cơ bản nhất [v=s/t], thì chuyện bất ngờ đã xảy ra.

Ông cảm nhận được một thực thể khó tả, tựa như một sinh linh được thai nghén từ tận sâu trong tâm trí mình. Ngay khoảnh khắc công thức xuất hiện, nó cũng theo đó mà hiện ra...