Gã đàn ông trung niên bước ra từ cửa nhà Văn Sĩ Lâm, gã diễn viên quần chúng độc diễn trong nhà máy bỏ hoang, nhà báo Lâm Yến, khuôn mặt xa lạ của kẻ phàm ăn gà thịt, vai quần chúng trong Binh Đạo Cổ Tàng, Xuyến Hỏa Giả số 13...
Hàng chục khuôn mặt bị Trần Lăng lột xuống. Nhìn những thân phận biến hóa liên tục ấy, Trần Lăng cũng thấy hơi tê dại. Từ lúc nào không hay, hắn đã đóng nhiều vai đến thế... Có một khoảnh khắc, hắn thậm chí còn hoài nghi rốt cuộc mình là ai, mình rốt cuộc là cái gì?
Một gã hề không ngừng đóng giả người khác, hay là một kẻ tuyệt vọng trong vở kịch, bị mắc kẹt trên sân khấu mịt mờ?
Cuối cùng, khi khuôn mặt của chính mình, khuôn mặt thuộc về Trần Lăng hiện lên qua hình ảnh phản chiếu trên mặt kính đồng hồ treo tường, cõi lòng hắn mới khẽ thả lỏng đôi chút...
