Bạc vụn đè nợ cũ

Hai bóng hình xám xịt đứng ở cửa suốt đúng một ngày.

Từ sáng sớm đến chạng vạng, từ chạng vạng đến đêm khuya.

Chúng không hề nhúc nhích, cứ như hai cọc sắt bị đúc chặt xuống nền đá xanh.

Cố Uyên biết chúng đang đợi cái gì.