Giờ Hợi, Tử Cấm thành tựa như một cỗ quan tài hoa lệ.
Từng tòa cung điện cửa sổ đóng chặt, không hé lộ chút ý cười nào. Rõ ràng là ngày hè, nhưng sàn đá xanh lại từ lòng bàn chân toát ra một tia khí lạnh. Gió rít qua các cung đạo, nhưng không phải để phá vỡ sự tĩnh mịch, mà là để đo lường chiều sâu và độ rộng của sự tĩnh mịch.
Nó chứa đựng lễ nghi tinh xảo nhất, đẳng cấp nghiêm ngặt nhất, tài phú khổng lồ nhất, quyền lực tối cao nhất của Ninh triều, cũng chứa đựng tuổi thanh xuân bị ngưng đọng, dục vọng bị đè nén và dã tâm bị lãng quên.
Trong đêm tối, Bạch Lý thay một bộ y phục thái giám màu xám, vẽ lông mày khiến mình lại càng giống tiểu thái giám kia vài phần.
