Đúng năm giờ chiều.
Hành lang khoa cấp cứu đã chật cứng.
Không chỉ khu Vàng, bên khu xanh cũng đã kín chỗ. Thậm chí người ta còn phải tạm ghép ghế ở khu chờ lại với nhau để bệnh nhân nhẹ nằm chờ xử lý.
Bên khu Đỏ, Lý Sâm đang cùng chủ nhiệm khoa ngoại lồng ngực và khoa ngoại não xử lý nhóm bệnh nhân nặng nhất.
Lục Thần nghe nói bên đó đã mổ cấp cứu liên tục ba ca rồi, mà vẫn chưa có dấu hiệu dừng lại.
Còn ở khu Vàng, hiện tại đã tiếp nhận hơn ba mươi ca chấn thương mức độ trung bình.
Lục Thần, Triệu Nhã Cầm cùng Chu Trạch, ba người làm việc không ngơi tay một phút nào.
Chu Trạch đang xử lý một ca gãy xương sườn kèm tràn máu màng phổi. Hắn đã gọi khoa ngoại lồng ngực xuống hội chẩn, trong lúc chờ thì tiến hành chọc hút dẫn lưu cho bệnh nhân.
Hắn làm việc này cực kỳ thuần thục. Với mười mấy năm kinh nghiệm cấp cứu, mấy thủ thuật này với hắn chỉ như cơm bữa.
Lục Thần liếc nhìn một cái, không nói gì mà tiếp tục quay lại với bệnh nhân của mình.
Đây là ca thứ mười chín hắn tiếp nhận trong hôm nay, một thiếu niên tầm mười bảy, mười tám tuổi.
Lúc được đẩy vào, cậu ta không rên tiếng nào, sắc mặt trắng bệch không chút máu, đôi mắt nhắm hờ.
Lục Thần bước tới, lập tức kích hoạt Mắt Chân Thực.
【Quét Mắt Chân Thực hoàn tất】
【Thông tin bệnh nhân: Nam, khoảng 17 tuổi】
【Bệnh sử: Chấn thương do tai nạn giao thông, lơ mơ sau va chạm. Người nhà cho biết bệnh nhân từng mất ý thức ngắn hạn rồi tỉnh lại, nhưng tinh thần liên tục sa sút】
【Chẩn đoán của Mắt Chân Thực: Tụ máu ngoài màng cứng vùng thái dương phải, thể tích khối máu tụ khoảng 35ml, cấu trúc đường giữa lệch nhẹ, tăng áp lực nội sọ】
【Mức độ nguy hiểm: Cực cao】
【Triệu chứng hiện tại: Ý thức mơ hồ, điểm GCS 9, đồng tử phải giãn nhẹ so với bên trái, huyết áp tăng, nhịp tim chậm (giai đoạn đầu của tam chứng Cushing)】
【Khuyến nghị: Hội chẩn khẩn cấp với khoa ngoại não, chụp CT sọ não khẩn cấp, chuẩn bị phẫu thuật mở hộp sọ cấp cứu, kiểm soát áp lực nội sọ, tiêm tĩnh mạch mannitol】
【Cảnh báo: Nguy cơ hình thành thoát vị não cực kỳ cao, thời gian vàng cực kỳ ngắn, trì hoãn phẫu thuật sẽ gây tổn thương không thể phục hồi, vui lòng xử lý ngay lập tức!】
Xem xong kết quả, lòng Lục Thần chợt chùng xuống.
Tụ máu ngoài màng cứng, lại còn tận 35ml, lệch đường giữa, đã có biểu hiện sớm của tam chứng Cushing.
Thằng bé này đang mấp mé bờ vực thoát vị não rồi.
Hắn quay đầu gọi lớn:
"Cô Triệu!"
Triệu Nhã Cầm đang khám ở giường khác liền ngẩng đầu lên:
"Sao thế?"
"Đứa trẻ này nghi ngờ cao bị tụ máu ngoài màng cứng, đồng tử bắt đầu không đều rồi! Phải gọi khoa ngoại não ngay, đồng thời tiêm mannitol và cho đi chụp CT khẩn cấp!"
Triệu Nhã Cầm rảo bước tới, cúi người vạch mắt thiếu niên ra xem.
Đồng tử bên phải quả thực to hơn bên trái một vòng, phản xạ ánh sáng cũng chậm chạp.
"Gọi ngay đường dây nóng khoa ngoại não!"
Triệu Nhã Cầm quay sang hét lớn với y tá, sau đó quay lại nhìn Lục Thần:
"Cậu kê y lệnh mannitol đi, 250ml, truyền tĩnh mạch nhanh. Cậu xuất phiếu chụp CT luôn, tôi đi gọi người."
"Vâng!"
Hai người lập tức chia nhau hành động, không phí lời một giây nào.
Lục Thần kê xong phiếu chỉ định, chạy vội đến quầy y tá giục:
"Ca chụp CT này ưu tiên mức cao nhất, chị liên hệ khoa chẩn đoán hình ảnh mở luồng xanh giúp tôi được không?"
Y tá trực ban lập tức nhấc điện thoại lên.Bên khoa chẩn đoán hình ảnh, vì vụ tai nạn hôm nay nên mọi người đã phải tăng ca chụp chiếu liên tục.
Nhưng khi nghe tin có ca thiếu niên nghi ngờ tụ máu ngoài màng cứng, đồng tử bắt đầu không đều, họ lập tức mở lối đi xanh.
Cậu bé được đẩy đi chụp CT, Lục Thần đi theo giám sát suốt toàn bộ quá trình.
Chưa tới mười phút sau đã có kết quả CT.
Khoảnh khắc nhìn thấy kết quả, ngay cả bác sĩ đọc phim của khoa chẩn đoán hình ảnh cũng phải im lặng mất hai giây.
Tụ máu ngoài màng cứng vùng thái dương phải, lượng máu tụ 38ml, lệch đường giữa 6mm.
Bác sĩ khoa chẩn đoán hình ảnh nhìn tấm phim, giọng hơi khô khốc:
"Ca này phải phẫu thuật ngay."
"Tôi biết, người của khoa ngoại não đang trên đường xuống rồi." Lục Thần đáp.
Khi cậu bé được đẩy về lại khoa cấp cứu, chủ nhiệm khoa ngoại não Lưu Minh đã đứng chờ sẵn ở đó.
Ông xem phim CT, liếc nhìn cậu bé một cái rồi quay sang nhìn Lục Thần.
"Cậu phát hiện ra à?"
"Vâng."
"Lúc phát hiện thì triệu chứng đến mức nào rồi?"
"Thang điểm GCS khoảng 9, đồng tử bên phải bắt đầu giãn, huyết áp và nhịp tim đã dao động, tam chứng Cushing vừa mới xuất hiện."
Lưu Minh im lặng một giây, rồi nói:
"Phát hiện khá sớm đấy, chậm nửa tiếng nữa là thằng bé chưa chắc đã trụ nổi qua ca phẫu thuật đâu."
Nói xong, ông quay người đi sắp xếp phẫu thuật.
Lục Thần đứng tại chỗ, nhìn cậu bé được đẩy về phía phòng mổ.
Mẹ cậu bé đi theo bên cạnh, khóc nấc không thành tiếng.
Bà chỉ biết liên tục gật đầu, tay siết chặt chiếc ốp điện thoại đã ướt đẫm.
Lục Thần không nói gì.
Hắn xoay người, đi về lại khu Vàng.
Bệnh nhân tiếp theo đang chờ rồi.
……
Năm giờ bốn mươi phút chiều.
Tin dữ ập đến.
Khu Đỏ vang lên một tiếng bíp báo động kéo dài, tất cả những ai nghe thấy âm thanh đó đều biết nó có nghĩa là gì.
Tim ngừng đập.
Lục Thần đang nẹp cố định cho một người bị thương gãy khớp cổ tay.
Nghe thấy âm thanh đó, động tác trên tay hắn khựng lại một nhịp.
Sau đó, hắn nghe thấy tiếng động truyền đến từ hướng khu Đỏ.
Không phải tiếng la hét, mà là những tiếng ra lệnh dồn nén, ngắn gọn.
"Tiếp tục ép tim!"
"Thêm một ống Adrenaline nữa!"
"Chuẩn bị sốc điện!"
Tiếp đó là tiếng ù trầm đục khi máy sốc điện phóng điện.
Sau đó là sự im lặng.
Rồi lại là tiếng bíp báo động.
Lục Thần cố định xong khớp cổ tay, quay sang dặn dò Phương Oánh vài câu rồi rảo bước đi về phía khu Đỏ.
Triệu Nhã Cầm không cản hắn, chính cô cũng đang đi về hướng đó.
Cửa khu Đỏ đang mở, Lục Thần dừng lại trước cửa, không bước vào mà chỉ nhìn vào trong.
Đó là một người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi, hành khách trên chiếc xe khách.
Lúc được kéo ra khỏi hiện trường tai nạn, tim đã ngừng đập.
Nhân viên cấp cứu đã tiến hành CPR ngay trên xe, ép tim suốt hơn hai mươi phút mới đưa vào đây.
Hiện tại, Lý Sâm và các bác sĩ khu Đỏ vẫn đang cấp cứu, nhưng đường biểu diễn trên máy theo dõi điện tim đã là một đường thẳng, vừa phẳng, vừa thẳng, lại vừa im lìm.
Đã sốc điện ba lần.
Adrenaline đã đẩy bốn ống.
Lý Sâm đứng bên giường bệnh, nhìn chằm chằm vào máy theo dõi điện tim, không hề nhúc nhích.
Hai phút im lặng trôi qua.
Sau đó Lý Sâm lên tiếng, giọng hắn rất đều, nhưng từng chữ thốt ra đều nặng trĩu:
"Mọi người vất vả rồi, dừng tay đi. Ghi lại thời gian tử vong: 17 giờ 42 phút."Tiếng cấp cứu ở khu Đỏ đã ngừng.
Tiếng còi báo động của máy móc cũng được tắt đi.
Cả khu Đỏ im ắng như một thế giới khác.
Lục Thần đứng ở cửa, nhìn gương mặt đã ngừng thở kia, không nói lời nào.
Hắn lớn lên ở cô nhi viện, từ nhỏ đã chứng kiến đủ cảnh sinh tử, không phải chưa từng thấy người chết.
Nhưng đây là lần đầu tiên ở bệnh viện, hắn chứng kiến một người cứ thế ra đi ngay trước mắt những bác sĩ đã dốc cạn sức lực cứu chữa.
Cảm giác ấy rất kỳ lạ.
Không hẳn là bất lực, cũng chẳng phải chán nản, mà giống như có một thứ gì đó rất cụ thể, rất nặng nề đè chặt lấy lồng ngực.
Hắn đứng ở cửa chừng mười giây, rồi quay người rời đi.
Ngoài hành lang vẫn còn bệnh nhân đang chờ.
Người đàn ông ngoài bốn mươi tuổi kia đã đi rồi, hết cách cứu vãn.
Nhưng những người còn sống ngoài hành lang kia thì vẫn cứu được.
Hắn quay lại khu Vàng, không nói một lời, tiếp tục tiếp nhận bệnh nhân.
……
Sáu giờ rưỡi chiều.
Dọc hành lang khu Vàng, người nhà bệnh nhân chen chúc đông nghịt.
Với những vụ tai nạn giao thông thương vong hàng loạt thế này, người nhà tới còn nhanh hơn cả bệnh nhân.
Nhiều người vừa nhận được điện thoại là chẳng nói chẳng rằng lao thẳng tới đây.
Có người thậm chí còn không biết người nhà mình nằm ở bệnh viện nào, chạy đôn chạy đáo mấy nơi mới tìm được tới đây.
Tiếng khóc vọng từ đầu này sang đầu kia hành lang, đứt quãng, chưa từng dứt.
Lúc Lục Thần đi ngang qua hành lang, một bác gái chừng năm, sáu mươi tuổi đột nhiên túm chặt lấy vạt áo blouse trắng của hắn.
"Bác sĩ! Bác sĩ ơi!"
"Con trai tôi đâu rồi? Nó tên là Trần Dã, bốn mươi hai tuổi, đi chuyến xe khách đó, nó đang ở đâu rồi hả bác sĩ!"
Lục Thần dừng bước.
"Bác ơi, bác bình tĩnh lại đã. Bác cho cháu hỏi anh ấy được đưa vào đây lúc nào ạ?"
"Tôi không biết, tôi không biết nữa. Tôi vừa nhận được điện thoại báo có tai nạn là chạy thẳng đến đây luôn. Con trai tôi có sao không? Nó không việc gì chứ bác sĩ?"
"Bác cứ theo cháu ra quầy y tá trước đã, để chúng cháu kiểm tra hồ sơ đăng ký."
Lục Thần dẫn bác gái đến chỗ Phương Oánh.
Phương Oánh tra cứu danh sách thương binh, lật qua hai trang rồi tìm thấy tên Trần Dã.
"Anh ấy đang nằm theo dõi ở khu Đỏ, đã qua cơn nguy kịch rồi ạ."
"Anh ấy bị gãy xương, hiện chưa phẫu thuật, đang chờ phòng mổ trống."
Nghe thấy bốn chữ "qua cơn nguy kịch", bác gái lập tức òa khóc ngay tại chỗ.
Đó không phải là tiếng khóc bi thương, mà là sự vỡ òa sau khi tinh thần bị đẩy đến giới hạn, trút sạch mọi nỗi sợ hãi dồn nén ra ngoài.
"Cảm ơn, cảm ơn, cảm ơn bác sĩ nhiều lắm..."
Lục Thần không nói gì thêm, nhẹ nhàng gỡ tay bà ra khỏi vạt áo blouse của mình.
Hắn nhờ Phương Oánh dẫn bà đến khu vực chờ, rồi tiếp tục bước đi.
Hôm nay hắn đã nói bao nhiêu câu "không sao đâu", bao nhiêu câu "yên tâm đi", chính hắn cũng chẳng nhớ nổi nữa.
Có những ca là thật sự không sao, có những ca vẫn chưa chắc chắn, lại có những câu nói ra chỉ để người nhà bình tĩnh lại, tránh việc họ ngất xỉu ngay giữa hành lang.
Khoa cấp cứu là thế đấy, đứng trước ranh giới sinh tử, trước tiên phải để những người còn sống đứng vững cái đã.