Người đàn ông trẻ tuổi bước vào trông khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.
Hắn rất gầy, hốc mắt trũng sâu, đôi mắt thâm quầng, quanh miệng còn lún phún râu ria chưa kịp cạo.
Cả người hắn toát lên vẻ phờ phạc, rệu rã do thức khuya trường kỳ và tinh thần kiệt quệ.
Vừa vào cửa, hắn đã vô thức sụp vành mũ lưỡi trai xuống thấp hơn, dường như không quen với ánh đèn sáng trong quán, và cũng như đang muốn trốn tránh điều gì đó.
Hắn tìm một góc khuất nhất ngồi xuống, rồi lấy từ trong túi ra một cuốn sổ nhỏ và một cây bút.
Vừa quan sát xung quanh quán, vừa nhanh chóng ghi chép gì đó vào sổ.
Cái vẻ cảnh giác mà chuyên nghiệp ấy, trông hệt như một cảnh sát chìm đang đi do thám hiện trường.
Tiểu Cửu đang lau góc bàn cách đó không xa, động tác trên tay hơi khựng lại.
Cô ngẩng đầu lên, đôi mắt trống rỗng nhìn về phía Phương Tín vừa bước vào.
Chiếc mũi nhỏ khẽ khịt khịt trong không khí, dường như ngửi thấy mùi gì đó khiến cô không thoải mái.
"Chà, lại có gương mặt mới.”
Hổ ca đang chém gió với Chu Nghị và những người khác, để ý thấy vị khách mới này nên tò mò đánh giá hắn vài lượt.
"Nhìn cái tướng lấm la lấm lét của hắn kìa, không giống người tốt đâu.”
Đây là phán đoán chuyên nghiệp của Hổ ca, một “dân xã hội cũ”.
Chu Nghị thì đẩy gọng kính, dùng logic của một lập trình viên để phân tích: "Tôi thấy không giống, anh xem quầng thâm mắt của hắn kìa, còn cả đường chân tóc sắp hói đến sau gáy nữa, tôi đoán… tám phần là đồng nghiệp của chúng ta.”
Lý Lập cũng gật đầu theo: "Đồng ý, mà anh xem cái dáng ghi chép của hắn kìa, biết đâu là dân thiết kế game, đang đến quán mình để lấy cảm hứng cho trò chơi mới của hắn.”
Ba người cứ thế thản nhiên bắt đầu “phân tích nghề nghiệp” của vị khách mới.
Vị khách mới kia dường như cũng nghe thấy cuộc bàn tán của họ.
Tay cầm bút của hắn hơi khựng lại, vành mũ lại được kéo sụp xuống thấp hơn, chỉ muốn vùi cả khuôn mặt vào trong cổ áo.
Cố Uyên ló đầu ra từ nhà bếp, lạnh lùng liếc ba gã nhiều chuyện một cái.
Ba người lập tức im bặt, ngoan ngoãn cúi đầu uống trà, giả vờ như không có chuyện gì xảy ra.
Tiểu Cửu lon ton chạy đến chiếc bàn trong góc, đưa thực đơn qua.
"Chào… anh, ăn… gì ạ?" Cô ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, dùng giọng nói mềm mại ngọt ngào của mình, hỏi một cách máy móc.
Người đàn ông trẻ tuổi nhìn cô bé trước mặt trông như búp bê sứ, ngẩn ra một lúc.
Trong đôi mắt mang theo một tia cảnh giác và dò xét của hắn, hiếm hoi lộ ra một tia dịu dàng.
Hắn nhận lấy thực đơn, lướt nhanh một lượt.
Khi nhìn thấy những món ăn giá trên trời, đáy mắt hắn lóe lên một tia sáng tỏ như đã liệu trước.
Rõ ràng trước khi đến đây, hắn đã tìm hiểu kỹ.
Ánh mắt hắn do dự rất lâu giữa 【Cơm Chiên Trứng Hoàng Kim】 và 【Canh Sườn An Thần】.
Cuối cùng, hắn chỉ vào bát canh sườn giá 458 tệ.
"Vậy… lấy món này đi.”
Hắn lấy từ trong túi ra một xấp tiền mặt hơi nhàu, đếm ra năm tờ đưa cho Tiểu Cửu: "Cảm ơn.”
Tiểu Cửu nhận tiền, xoay người chạy về quầy, đưa cả tiền và phiếu gọi món cho Cố Uyên.
Cố Uyên nhận phiếu, thối tiền thừa, rồi xoay người vào nhà bếp.
Người đàn ông trẻ tuổi tên là Phương Tín.
Nghề nghiệp thực sự của hắn là một… phóng viên giải trí không mấy nổi tiếng nhưng rất tận tâm, thường được gọi là “paparazzi (cẩu tử)”.
Gần đây, hắn đang theo một vụ lớn.
Nhân vật chính của tin tức là một nữ minh tinh đang hot nhất hiện nay và một doanh nhân giàu có với lai lịch bí ẩn.
Hắn đã mất gần một tháng, ngày đêm đảo lộn để theo dõi, chụp lén, cuối cùng cũng nắm được một số “tin cực gắt” đủ để làm bùng nổ cả giới giải trí.
Nhưng cũng vì thế mà hắn bị đối phương phát hiện.
Từ tuần trước, hắn luôn cảm thấy mình như bị ai đó bám đuôi.
Đi trên đường, luôn cảm thấy có người đi theo sau.
Về đến nhà, luôn cảm thấy có mắt nhìn mình từ ngoài cửa sổ.
Thậm chí, hắn còn phát hiện ra vài dấu vết bị động tay động chân trên chiếc xe đậu dưới lầu của mình.
Áp lực tinh thần cực lớn và nỗi sợ hãi những điều chưa biết khiến hắn đêm không thể ngủ.
Mỗi tối, hắn đều phải bật tất cả đèn trong phòng, rồi dùng ghế chặn chặt cửa mới có thể miễn cưỡng ngủ được hai ba tiếng.
Hắn cũng đã báo cảnh sát, nhưng người đến xử lý là hai ông cảnh sát già với vẻ mặt căng thẳng, bước chân vội vã.
Họ không hỏi nhiều chi tiết, chỉ liên tục xác nhận xem hắn có nhìn thấy ‘người mặc đồ đỏ’ hay ‘người không có mặt’ không.
Sau khi nhận được câu trả lời phủ định của hắn, họ liền thở phào nhẹ nhõm, dặn một câu: "Gần đây buổi tối đừng ra ngoài, có chuyện gì cũng đợi đến sáng mai hãy nói", rồi vội vã rời đi.
Sự né tránh có chủ đích và hành động che đậy sự thật từ phía chính quyền khiến hắn cảm thấy ớn lạnh đến tận xương tủy.
Hắn cũng từng nghĩ đến việc bỏ cuộc, hủy hết tài liệu trong tay, coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Nhưng khi nhìn thấy bài vị quỷ dị được thờ trong phòng của gã phú thương, và ánh mắt trống rỗng như bị rút cạn linh hồn của nữ minh tinh trong bức ảnh hắn chụp lén.
Lương tâm của một nhà báo lại không cho phép hắn cứ thế bỏ qua.
Ngay lúc sắp bị dồn đến phát điên, hắn đã thấy một bài đăng về Quán ăn Cố Ký trên một diễn đàn riêng tư của đồng nghiệp.
Trong bài đăng, quán ăn này được miêu tả vô cùng thần kỳ.
Nói rằng đồ ăn ở đây không chỉ ngon, mà còn có thể "an thần", "trừ tà".
Ban đầu hắn không tin.
Nhưng với tâm thế "có bệnh thì vái tứ phương", cuối cùng hắn vẫn tìm đến đây.
Hắn muốn xem xem, quán nhỏ trong truyền thuyết này rốt cuộc có hiệu quả thần kỳ thật, hay chỉ là một chiêu trò lừa bịp.
Khi tô Canh Sườn An Thần tỏa ra hương thơm khiến người ta thư giãn đến tận xương tủy được bưng đến trước mặt hắn.
Trái tim luôn căng như dây đàn của Phương Tín bỗng chùng xuống vài phần.
Hắn nhìn tô canh, rồi lại nhìn những vị khách xung quanh đang ăn với vẻ mặt thỏa mãn, sự nghi ngờ và cảnh giác trong lòng vẫn chưa hoàn toàn tan biến.
Hắn cầm thìa lên, đầu tiên khuấy nhẹ trong tô canh, ngửi thử, xác nhận không có mùi lạ rồi mới cẩn thận múc một thìa nhỏ đưa vào miệng.
Luồng canh ấm nóng đậm đà trôi qua cổ họng, chảy xuống dạ dày.
Hắn cảm thấy sợi dây thần kinh sắp đứt vì căng thẳng và lo âu bấy lâu nay của mình dường như được xoa dịu một cách nhẹ nhàng.
Cảm giác thư thái ấy rất tinh tế, nhưng lại vô cùng chân thực.
"Thú vị đây..." hắn thầm nghĩ.
Nhưng hắn không lập tức uống thìa thứ hai.
Thói quen nghề nghiệp khiến hắn bất giác đưa thìa lên trước mắt, quan sát kỹ màu sắc của nước canh, lại ghé sát vào ngửi, như thể muốn tìm ra "thành phần khoa học" nào đó có thể khiến hắn yên tâm.
Cái dáng vẻ như đang kiểm định an toàn thực phẩm của hắn tạo thành một sự tương phản rõ rệt với những thực khách đang ăn uống hăng say xung quanh.
Bàn bên cạnh, Chu Nghị vừa giải quyết xong một đĩa cơm rang trứng liếc hắn một cái, không nhịn được mà "phì" cười.
Tiếng cười của hắn lập tức thu hút sự chú ý của Lý Lập và Hổ ca.
Cả hai nhìn theo ánh mắt của hắn, cũng thấy được bộ dạng quá đỗi cẩn trọng của Phương Tín, trên mặt không khỏi lộ ra nụ cười thấu hiểu.
Phương Tín bị tiếng cười đột ngột làm cho ngẩn người, có chút không vui ngẩng đầu lên, vừa hay bắt gặp khuôn mặt trêu chọc đầy thiện ý của Chu Nghị.
Chu Nghị bưng bát canh của mình, ra hiệu với Phương Tín từ xa, lớn tiếng nói:
"Này anh bạn! Đừng căng thẳng thế, cứ như đang thử thuốc độc vậy, thả lỏng chút đi, trông cái bộ dạng của cậu y hệt tôi lần đầu đến đây!"
Nghe hắn nói vậy, sắc mặt Phương Tín mới dịu đi một chút.
Chu Nghị tiếp tục chia sẻ kinh nghiệm "đau thương" của mình: "Hồi đó tôi cũng ngày nào cũng mất ngủ, cứ cảm thấy có người thổi hơi lạnh sau lưng, cảm giác mình sắp phát điên đến nơi rồi."
"Tin tôi đi, kệ trong canh có gì, cứ húp hết đã rồi tính, ngủ một giấc ngon còn hơn bất cứ thứ gì!"
Lý Lập cũng hùa theo, giọng điệu của hắn ôn hòa hơn nhiều, mang theo sự đa cảm đặc trưng của một nghệ sĩ:
"Đúng vậy, anh bạn. Trước đây tôi ngày nào cũng gặp ác mộng, người sụt cả chục cân, chính nhờ một bát mì của ông chủ mới tỉnh táo lại được. Anh đừng nghi ngờ nó nữa, nó đang cứu anh đấy."
Phát biểu của Hổ ca thì đơn giản và trực tiếp nhất, gã vừa gặm một miếng sườn, vừa nói giọng không rõ nhưng sang sảng:
"Đừng nghĩ mấy thứ vớ vẩn đó! Ở đây, an toàn! Cứ ăn xong đi là hiểu hết."
Ba người đàn ông với ba phong cách khác nhau, dùng cách riêng của mình để truyền đạt sự thiện chí và kinh nghiệm của "khách quen" cho người mới đến xa lạ này.
Phương Tín nghe họ nói, bàn tay cầm thìa khựng lại một chút.
Hắn bất giác quan sát biểu cảm trên mặt ba người.
Người tên Chu Nghị, ánh mắt cuồng nhiệt nhưng chân thành; người đàn ông có khí chất nghệ sĩ bên cạnh, trong mắt mang theo sự đồng cảm và thương xót; còn về vị đại ca xã hội kia, tuy trông hung dữ, nhưng biểu cảm lại thật thà như đang nói 'cơm mẹ tôi nấu cũng vị này'.
Mấy người này... không giống cò mồi.
Hắn lẩm bẩm một câu, rồi không còn do dự nữa.
Hắn cầm thìa lên, bắt đầu múc từng thìa canh đưa vào miệng.
Càng húp canh, cảm giác cả thể xác lẫn tinh thần được thả lỏng hoàn toàn lại càng mãnh liệt, khiến hắn thoải mái đến mức suýt rên rỉ thành tiếng.
Còn bên kia, nhóm Chu Nghị cũng đã bước vào công đoạn "quét sạch" cuối cùng.
"Sống lại rồi!" Chu Nghị lùa nốt miếng cơm rang cuối cùng vào miệng, vẻ mặt như vừa "thăng thiên tại chỗ": "Tôi cảm thấy CPIJ của mình đã hoạt động trở lại rồi!"
Lý Lập cũng mang vẻ mặt say sưa: "Tôi tuyên bố, từ hôm nay trở đi, nó chính là 'Linh cảm mâu tư' của tôi!"
Hổ ca thì húp sạch sành sanh cả thố canh, rồi xoa xoa cái đầu trọc lóc bóng lưỡng của mình, nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt có chút xa xăm, lẩm bẩm một mình:
"Thoải mái... bây giờ trong lòng tôi là một mảnh bình yên, đừng nói là 'phân bua phải trái', cho dù có người chỉ thẳng vào mặt tôi mà chửi, có lẽ tôi cũng chỉ muốn mời người đó ngồi xuống uống chén trà thôi."
"Tôi quyết định rồi, tối nay không nhận việc nữa, về nhà xem TV với vợ con."
Tuy nhiên, sự ấm áp và yên bình này của Quán ăn Cố Ký dường như không thể che chở cho mọi ngóc ngách.
Ngay lúc trong quán đang rộn rã tiếng cười nói vui vẻ.
Trong góc.
Điện thoại của Phương Tín đột nhiên "ong ong", rung lên dữ dội.
Hắn lấy ra xem, là một số điện thoại không lưu tên, toàn là dấu "".
Sắc mặt hắn, trong nháy mắt liền thay đổi.